中国人的最大痛苦之一:一生都在与平凡为敌(深度好文)
富书招聘:1个商务,1个内容主编,1个图书运营,1个课程运营,2个公号编辑,月薪5K-2W,五险,在中关村办公,要有相关经验,只要全职,需要简历和面试,咨询请加微信:yangy987546265
今天的中国,有个很可怕的现象:每个孩子都是“天才”
作者:拾遗,来源:拾遗(ID:shiyi201633),经授权发布
01
元旦,我们都“新年快乐”着,
但北漂薇子却在这一天自杀了。
薇子读高中时就诞生了电影梦,
“我想成为章子怡那样的演员。”
2001年,她考北影失败。
2002年,她嫁给了一个公务员。
2004年,她生了女儿双双。
2006年,她的电影梦又死灰复燃,
她丢下女儿,毅然去了北京:
“我一定要实现我的电影梦。”
随后几年,丈夫和父母多次给她打电话:
“混得不好,就赶紧回来吧。”
薇子回答:“不成功,我绝不回来。”
2010年,丈夫和她离了婚。
在接下来七年里,薇子虽然全力以赴,
但终究还是没能成为另一个幸运的“王宝强”。
她接受不了自己的“失败”,
终于在2018年1月1日凌晨喝了药。
自杀前,她给父母发了一条信息:
“爸爸妈妈,对不起,
请原谅我这个不孝女,
我不能给您们养老送终了……”
薇子,无法接受那个不成功的自己。
02
写《大多数人都只是ID,只有少数人活成了IP》时,
我提到了另一则新闻:
有两口子为了儿子能上个好中学,
四处借钱买了套学区房,
儿子读完高中后,
也如愿考上了好大学。
两口子高兴得不得了,
可哪知道儿子刚念完大一就退学了,
“我要组建一个乐队。”
两口子怎么劝都没用。
妈妈越想越生气,越想越失望,
“20年来,我省吃俭用,
在你身上投入了这么多时间和钞票,
就是希望你将来有大出息,
没想到你竟然这么不争气,
我20年的努力都白费了。”
说完,她从23楼阳台跳了下去。
她,无法接受那个不成功的孩子。
03
作家闻敬讲过一段自己的故事:
有一天,吃饭的时候,
儿子突然对她说:“妈妈,你应该有更好的发展。”
闻敬问儿子:“怎么发展?”
儿子说:“去竞争副局长吧。”
闻敬不由得感叹了一句:
“原来我们在望子成龙的同时,孩子也在望母成凤。”
很多对生活不太满意的年轻人,
都常常抱怨自己有个不争气的爸妈,
我家楼上一哥们就是这样,
他读了热门文章《阶层上升通道的大门即将关闭》后,
便经常拿长辈们开涮。
爷爷来玩,他就怼爷爷:
“你当年干嘛去了?咋不参加红军?
要是你当年参军,我家至于这样吗?”
爸爸来玩,他就怼爸爸:
“你当年干嘛去了?咋不下海创业呢?”
要是当年你下海,我家至于这样吗?”
他,难以接受那个不成功的爸妈。
04
很多中国人,
一生都在与平凡为敌。
我们,痛恨那个不成功的自己。
我们,抱怨那个不成功的孩子。
我们,埋怨那个不成功的父母。
作家梁晓声受邀到某大学举办讲座,
与学子交流时,一男生语出惊人:
“如果30岁以前,最迟35岁以前,我还不能脱离平凡,那我就自杀。”
梁晓声问:“那什么是不平凡呢?”
“要有一定社会地位,要有一笔数目可观的钱,或者掌握一定的权力……”
后来,梁晓声接待一美国朋友时。
朋友问:“你们中国人心里好像都暗怕着什么,那是什么?”
梁晓声答:“怕一种平凡的东西。”
朋友追问:“究竟是什么?”
梁晓声说:“就是平凡之人的人生本身。”
朋友无比惊讶:
“太不可理解了,
我们大多数美国人都挺愿意做平凡人,
过平凡的日子,走完平凡的一生。
你们真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么?”
可不是吗?
我们不怕死,只怕平凡。
05
毕加索的画,常人很难欣赏。
于是有人问他:
“你为什么不把人画得像人、世界画得像世界?”
毕加索回答说:
“我十岁的时候,
就可以画得和照片照出来一样,
但用40年才画出了你们看不懂的东西。”
我为什么要讲这个故事呢?
我想说:很多目标不是光靠努力就能达到的。
绝大多数画画的人,
努力一辈子也只能达到毕加索十岁的水准。
正如“饭团酱”讲的一个故事:
她去美国留学时,加入了学校的交响乐团。
饭团酱特别佩服学校的小提琴手,
“他出身音乐世家,父母都是音乐家。
他的琴拉得太好了,我真是嫉妒。”
有一天,两人一起闲聊时,
小提琴手说:“毕业后,我就去中学当音乐老师。”
饭团酱问:“你为什么不进专业乐团?”
小提琴手的眼睛一下就红了:
“我也很想去,但我不够优秀。”
饭团酱很吃惊:“你还不够优秀?”
小提琴手叹了一口气说:
“乐团今年空缺了一个小提琴位置,
但有四百个乐手在竞争,
那四百个人每一个水平都比我高。”
听到这句话,饭团酱一下如遭电击:
“我原来的梦想也是搞音乐,
但这一天与二提琴手对话后,
我终于意识到自己不过是个普通人,
很多梦想不是光靠努力就能实现的。”
06
小学时,我们都学过课文《坐井观天》:
一只青蛙坐在井里,
一只小鸟飞来,落在井沿上。
青蛙问:“你从哪儿飞来呀?”
小鸟答:“我从远处飞来,飞了一百多里,口渴了,下来找点水喝。”
青蛙说:“别说大话了。天不过井口那么大,还用飞那么远吗?”
小鸟说:“天无边无际,大得很呢!”
青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢。”
小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”
小时候读到这篇课文时,
我们都嘲笑青蛙目光短浅。
但长大后,我对作家王建平的解读特别有同感:
“即使这只青蛙知道天有多大,
它也跳不出这口井呀!”
他也曾经梦想要改变世界,
但努力了十几年后,
终于发现自己不过是一个普通人:
“当我扛着行李回到小县城时,
我就明白了一点:
我就是那只跳不出井口的青蛙。
有人说,上帝给你关上一扇门时,
必定会给你打开一扇窗。
但在井里没有门也没有窗,
只有一个洞,远远的高高的,
任你怎么扑腾都够不着。”
坐井观天,其实就是我们大多数人的人生。
07
从小到大,我们被问得最多的问题,
就是:“你的梦想是什么?”
我们争先恐后地抢着回答:
“我要当明星”,“我要当企业家”……
如果你的梦想只是做个普通人,
就会被长辈和老师嗤之以鼻。
一位叫“TT”的读者在拾遗后台留言说:
“中学时,爷爷问我们几个孙儿女:‘理想是什么?’
我回答:‘家庭主妇。’
爷爷当即召开了家庭会议,
对我进行了严厉的批评教育……”
从小到大,我们就这样被教育要做一个不甘平凡的人中龙凤。
所以我们对自己的期望都很高,
当我们无法完成自己的期望时,
就把期望加注到了孩子和父母身上。
但我们忘记或忽略了一点:
一个人的人生,大概率是平凡的。
统计学有个规律叫遍历性,
意思就是说你看看周围所有人的命运,
就可以推知你自己未来的n种可能,
世界上90%的人都是普通人,
9%的人有小成,1%的人能大成。
所以,对绝大多数人而言,
走向平凡,就是我们最终的结局。
就像古语所说:“幼有神童之誉,少怀大志,长而无闻,终乃与草木同朽。”
我们这么努力,不过是为了成为一个普通人。
总有一天,我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲,
你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人,早晚而已。
08
喜欢《悟空传》里的一句话:
“每个人出生的时候,
都以为这天地都是为他一个人而存在的,
当他发现自己错的时候,他便开始长大。”
所谓成长,就是一个发现并接受“自己很平凡”的过程:
终于明白自己能力有限,开始接受自己的普通和渺小。
也许,一个人这辈子最重要的事,
就是承认自己是个普通人。
所以,周国平说:“人生有三次成长:
一是发现自己不再是世界的中心的时候,
二是发现再怎么努力也无能为力的时候,
三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”
接受平凡,比超越平凡更重要。
09
我父亲儿时的梦想是当钢琴家。
后来几经努力,但终没有成功。
有一天,我问他:
“对梦想缴械后,您痛苦和后悔吗?”
父亲笑了笑,说:
“一开始心有不甘,但最后释怀了:
我努力了,不成,
那我就有资格做一个普通人了。”
然后,他说了两句让我醍醐灌顶的话:
“勇于承认并接受自己的平凡,才是对生活真正的诚意。”
“只有接受了自己的平凡,我们才能真正理性地规划未来。”
我知道父亲的意思,
接受平凡就是要懂得:
“有多大的脚就穿多大的鞋,
有多大本领就画多大的饼,
不好高骛远,也不妄自菲薄;
不逞能逞强,也不自暴自弃。”
接受了“自己是个普通人”的他,
生活态度立马发生了翻天蜕变:
“我虽然不再做钢琴梦了,
但我把工作尽力做到了完美,
我把老婆照顾得是那么舒服,
我让儿子吃上了很好的奶粉,
我像闹钟一样定期去看望父母,
我每年都带全家人出去旅游……”
父亲这辈子虽然很平凡,但我依然觉得他伟大。
我永远记得他说过的那句话:
“我这辈子做过最英勇的事,就是承认自己的平凡无奇。”
10
王建平最后改写了《坐井观天》:
青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢。”
小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”
青蛙说:“这井太深,我根本跳不出来啊。所以对我来说,天就是这么大。”
小鸟说:“那你太可怜了,要是像我一样有双翅膀就好了。”
青蛙说:“我不可能有你这样的翅膀,所以能看见井口大的天空,就已经很幸福了。”
这一生,只要我们尽力而为了,
就要勇于接受自己的平凡。
然后在接受的基础上,
再去锤炼从平凡生活中攫取幸福的能力。
不要与平凡的孩子为敌,
不要与平凡的父母为敌,
不要与平凡的自己为敌,
如果我们不能成为诗人,
我们还可以做诗一样的人。
本文图片来源于网络
作者简介:本文转载自“拾遗”(ID:shiyi201633),一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。本文原标题《不要与自己的平凡为敌》
富书原创矩阵:富兰克林读书俱乐部(FranklinReadingClub),我属猫(woshimiaoji),爸妈内参(shenduwenhua),富书(zhongchoudushu),出版畅销书《绝不过低层次的人生》
赏饭加微信:158589503(备注广告),部长微博@富书创始人
👇点击阅读原文,购买《绝不过低层次的人生》